Новый комментарий
BISUSpQ:)mp4

Доска объявлений

Сначала это выглядело как обычный вечер — один из тех, где всё медленно скатывается в какую-то липкую бытовую бессмыслицу.

Матвеев сидел у себя в сарае во Всеволожске, пил пиво, листал Апачан и писал очередной тред про «странных прохожих, явно фсбшники». Пол под ним скрипел, из-под досок тянуло сыростью и чем-то ещё… старым.

Гандораз в это время в Челябинске доедал просроченные сосиски, купленные «по акции», и строчил ответный пост:
— Матвеев, ты вообще человек или уже существо?

И вот в этот момент — одновременно у обоих — что-то щёлкнуло.

Не метафорически. Физически.

Матвеев сначала почувствовал, как челюсть странно сжимается. Зубы будто начали сливаться в один твёрдый край. Он попытался выругаться — но вместо этого вышло:

— Кх… кххррр… КО—

Он замолчал. Потрогал лицо.

Кожа под пальцами уже не была кожей.

Это было что-то жёсткое. Гладкое. Холодное.

Клюв.

— Да ну нахуй… — подумал он. Но вслух получилось только:
— КО-КО—

И в этот момент его спина резко выгнулась.

С треском.

Из лопаток начали пробиваться перья.

Гандораз переживал это менее философски.

— ЧЁ ЗА ХУЙ—

Он вскочил, уронил табуретку, поскользнулся на жирном полу… и с глухим хлопком упал уже не человеком.

А тяжёлым, нелепым, дёргающимся петухом.

— КООООКОКОКОКО—!!!

Он попытался встать — но ноги теперь были тонкие, с когтями. Баланс отсутствовал. Голова дергалась сама по себе.

И самое страшное — в голове всё ещё был он.

С человеческими мыслями.

Матвеев в сарае тоже уже стоял на двух когтистых лапах.

Он медленно повернул голову — рывком, неестественно быстро.

И вдруг понял ещё одну вещь.

Он чувствует…

Пол.

Не как раньше.

Он чувствует каждую вибрацию.

Каждую крошку.

Каждую… еду.

Он посмотрел вниз.

Там была крошка хлеба.

И, не думая, клюнул.

Резко. Инстинктивно.

И только потом ужаснулся:
— Я сейчас… ел с пола?

Но было поздно.

Организм уже включился.

Первые дни были адом.

Они оба пытались жить как люди.

Матвеев пытался писать треды — но попадал клювом по клавиатуре:
— кккккккккккккккккккк

Гандораз пытался пить пиво — но просто опрокидывал бутылку и стоял, пока жидкость текла по перьям.

Потом они начали замечать странное.

Им становилось… легче.

Мысли упрощались.

Злость исчезала.

Апачан больше не имел смысла.

Обиды — тоже.

Оставались только простые вещи:
еда
свет
звук
движение

Матвеев начал выходить из сарая.

Сначала боялся.

Но потом понял — ему нормально.

Он копался в земле.

Клевал что-то.

Иногда останавливался… и просто стоял, глядя в пустоту.

И впервые за долгое время — у него не было ощущения, что за ним следят.

Потому что он больше не понимал, что такое «следят».

Гандораз, наоборот, сначала сходил с ума.

Он пытался «сохранить личность».

Пытался злиться.

Пытался помнить, кто такой Матвеев.

Но с каждым днём это становилось всё труднее.

Однажды он увидел своё отражение в луже.

Красный гребень.

Глупые глаза.

Клюв.

Он смотрел долго.

Потом наклонился…

И начал пить воду.

Просто потому что хотелось.

И в этот момент он забыл, зачем вообще смотрел.

Прошло время.

Сколько — никто не знает.

Они оба стали обычными петухами.

Не полностью, конечно.

Иногда что-то всплывало.

Внезапное ощущение:
— Я был кем-то другим…

Но оно исчезало быстрее, чем приходила мысль.

И однажды…

На каком-то пустыре.

Два петуха встретились.

Они посмотрели друг на друга.

Долго.

Очень долго.

Внутри — где-то глубоко — что-то дрогнуло.

Как будто воспоминание.

Как будто ненависть.

Как будто форум.

Но поверх этого пришло другое.

Инстинкт.

Они расправили крылья.

Надулись.

И начали драку.

Глупую. Яростную. Бессмысленную.

Перья летели в стороны.

Клювы били.

Крики разрывали воздух:

— КОКОКОКОКОКО!!!

И ни один из них уже не помнил, за что именно он ненавидит другого.

Да и ненавидит ли вообще.

Просто так надо было.

А потом всё закончилось.

Они разошлись.

И пошли каждый в свою сторону.

Клевать землю.

Жить.

Без форумов.
Без обид.
Без имён.

Тред №930342 ответить(1) 23 Марта, 2026 15:12| В избранное'
ВнизНовые комментарии отображаются снизу

В какой-то момент у Матвеева просто щёлкнуло.

Не резко. Не как озарение. А как медленно нарастающий зуд в голове, от которого невозможно избавиться.

Началось всё с бытового.

Он сидел в своём сарае, пил тёплое пиво, и в какой-то момент задумался:
— А почему… оно каждый раз разное?

Он смотрел в пакет. Долго. Слишком долго.

— Консистенция разная. Цвет разный. Запах — вообще иногда как будто от другого человека…

Он нахмурился.

— Это же… данные.

И в этот момент всё. Поехало.

На следующий день у него уже была тетрадь.

На обложке он написал:
«Каталог биологических отходов. Том I»

Первые записи были примитивными:

Образец №1
Цвет: коричневый (тёмный)
Структура: плотная, фрагментированная
Запах: резкий
Примечание: ел гречку + пиво

Но уже через пару дней система усложнилась.

Он начал вводить шкалы.

— Так… нужна градация по твёрдости… от 1 до 10.
— И по влажности…
— И по… геометрии.

Он сидел с линейкой. Реально. Измерял.

Иногда бормотал:
— Так… цилиндрическая форма с разрушением на сегменты… записываем…

Через неделю сарай изменился.

Пакеты исчезли.

Вместо них — аккуратно расставленные банки. Подписанные.

Некоторые — с датами.
Некоторые — с пометками вроде:

— «после трёх дней запоя»
— «после лапши быстрого приготовления»
— «эксперимент: только хлеб и вода»

Он начал подходить к этому как настоящий исследователь.

Составлял таблицы.

Рисовал графики (кривые зависимости «запах/время»).

Даже пытался предсказывать результат:

— Если сегодня выпью 2 литра и съем сосиски… завтра должен быть образец класса 6-B…

Иногда он ошибался. И злился.

— НЕ СХОДИТСЯ, СУКА…

Самое странное началось позже.

Он заметил закономерность.

Некоторые образцы… повторялись.

Не просто похожи.

А почти идентичны.

С точностью до мелких трещин.

Он сравнивал:
— Не может быть…

Он начал искать причину.

Менял рацион.
Менял время.
Менял даже положение тела (да, и это тоже записывал).

Но иногда… появлялся «тот самый тип».

Как будто система давала сбой… или наоборот — выходила на стабильный паттерн.

Однажды ночью он сидел и смотрел на ряд банок.

И вдруг сказал вслух:
— Это не я их создаю…

Тишина.

— Это… воспроизводится.

Он взял один из образцов. Старый. Двухнедельный.

Поставил рядом со свежим.

Они были… почти одинаковые.

Матвеев улыбнулся. Медленно.

— Значит, есть шаблон…

Он записал в тетрадь:

«Гипотеза: существует базовая форма.
Остальное — вариации.»

С этого момента это уже не было просто странным хобби.

Он начал искать «идеальный образец».

Тот, который будет максимально соответствовать некой внутренней, «правильной» форме.

Он сокращал рацион.
Контролировал всё.
Пил по расписанию.

Иногда сидел, не двигаясь, чтобы «не нарушить процесс формирования».

И однажды…

Получилось.

Он достал его аккуратно. Почти с уважением.

Смотрел долго.

— Вот оно…

Он даже не записал параметры.

Просто сидел и смотрел.

Потом тихо сказал:
— Это не отход.

Пауза.

— Это результат.

С тех пор он перестал вести обычные записи.

В тетради появились странные вещи:

— схемы
— какие-то символы
— попытки «вывести формулу»

И на последней странице:

«Если форма повторяется…
значит, есть закон.
А если есть закон — значит, это часть системы.

Вопрос:

ЧТО ИМЕННО через меня пытается стабилизироваться?»

В сарае стало очень тихо.

И аккуратно. Почти стерильно.

Только банки стояли рядами.

Как экспонаты.

И Матвеев иногда ходил между ними, как куратор музея, и шептал:

— Мы почти поняли… почти…

Комментарий №930403 R0 ответить 23 Марта, 2026 17:36  ОП   '