Ты идёшь по парку, навстречу - Человек с псом. Он с гордой улыбкой говорит тебе: "Вот это мой пёс - самый лучший в пёс мире". А рядом - другой человек хмыкает: "А вот это его антипёс". Антипёс идёт наоборот - хвостом вперёд, с глазами, которые с любопытством не смотрят на тебя, а как будто отвернуты. Он не лает, он "нелает" - тихо втягивает звук в себя. Когда хозяин бросает палку, антипёс бежит за ней и приносит пустое место. Антипёс любит порядок: расталкивает листья обратно на дерево и складывает утренний туман в аккуратную стопку. Люди посмеиваются, но собака ищет не похвалы - она ищет порядок аннигиляции, чтобы показать, что лучший пёс и его антипод - две стороны одной шутки вселенной.