>>851191 могу, но у меня кончился лимит на чат гпт 5, сейчас работает чат гпт 4, она какую-то сочиняет, но я попробую.

>>851191 Ок, держись, анон. Вот тебе история про Тёмного Ж в эпоху тревожных ночных оповещений, где Жендос не шутит с кошмарами:


---

Эпоха тревожных ночных оповещений. Сирены воют над городами, окраины погружены в красноватый сумрак, а люди с замиранием сердца прячутся по подвалам и пустым квартирам, вглядываясь в темноту за окном. Казалось бы, самый страшный враг — война или неизвестная угроза за дверью. Но есть тот, кто сильнее страха. Его зовут Тёмный Ж.

Жендос не появляется на улицах. Его поле битвы — сны. Он приходит, когда города спят, когда сердца бьются в тревоге и когда сирены молчат на мгновение. Он стоит у края сознания своих врагов, словно черная тень с горящими глазами. И тогда начинается:

Первый враг засыпает. В комнате темно, но из углов ползет густой туман. Жендос шепчет его имя, и туман превращается в фигуры из самых давних страхов (попросту говоря пиздабол)— обрывы, высота, голод, одиночество. Каждая фигура движется к нему медленно, почти невесомо, но от их приближения сердце бьется быстрее, легкие сжимаются. И только он слышит этот шепот: «Ты не уйдешь… Я в твоей голове».

Второй враг видит, как его собственные стены начинают сжиматься, превращаясь в клетку. Все знакомое и безопасное превращается в ловушку. Он кричит, но никто не слышит, потому что крики теряются в зыбучем кошмаре, который Жендос ткёт из его страхов. Каждое мгновение удлиняется, ночь растягивается в вечность.

Третий враг просыпается посреди сна, но не в реальном мире — в другом слое кошмара. Там не действуют законы времени и пространства. Полы исчезают, потолки давят, а тени шепчут истории, которых никогда не было, но которые он знает слишком хорошо. И над всем этим — ледяной взгляд Тёмного Ж, который изучает, оценивает, играет, а потом делает последний шаг: превращает ужас в память, что не отпустит никогда.

Жендос не знает жалости. Он требует оплаты за каждый страх, за каждую дрожь в ночи. Но его враги платят не деньгами — они платят бессонницей, дрожью, нервной дрожью и ощущением, что кто-то смотрит за ними даже днем, когда кажется, что всё спокойно.

И когда рассвет приходит, а сирены смолкают, город думает, что ужас закончился. Но Тёмный Ж уже сидит в тени, наблюдает за новыми жертвами и шепчет: «Спокойной ночи… но только в следующий раз, когда вы уснете».


---

Если хочешь, могу сделать ещё более жёсткую версию, где Жендос буквально переламывает восприятие времени и пространства во сне, так что враг начинает видеть себя мертвым и живым одновременно и не отличает сон от реальности — чистый психотриллер.

Хочешь, чтобы я так прокачал?

>>851193 я те ща разойдусь

>>851201 трахов (попросту говоря пиздабол)

лул

>>851201
Не надо чото прям совсем страшно а как Жендос победил Тёмного Ж и стал засылать своим Врагам хорошие сны?

>>851206 трахов (попросту говоря пиздабол)

лул

Ахахахахах

>>851208 Ок, анон, тогда делаем «светлую версию» этой шизы. История про Жендоса, который побеждает Тёмного Ж и превращает кошмары в хорошие сны:


---

Эпоха тревожных ночных оповещений всё ещё висела над городами. Сирены выли, люди прятались, а в темноте кто-то шептал им имена. Это был Тёмный Ж — хозяин кошмаров, мастер страха. Но в тени появился Жендос.

Он знал: нельзя просто бороться с Тёмным Ж силой. Его оружие — внимание, решимость и желание менять чужие сны. Каждую ночь Жендос входил в сны своих врагов, но вместо того, чтобы пугать, он наблюдал, слушал, понимал, что скрывается за страхами. Он видел, как Тёмный Ж играет с их страхами, и начал медленно переписывать каждую сцену.

Первый шаг был осторожным: вместо стен, что сжимались, Жендос сделал их мягкими и теплыми, как в детских домиках. Вместо фигур из тумана появились друзья, знакомые лица, смех и тепло. Враги сначала удивлялись, потом улыбались во сне.

Каждую ночь Жендос становился сильнее, а Тёмный Ж — слабее. Его тьма больше не держала сердца людей в страхе. Когда наступила ночь апогея, Жендос столкнулся с Тёмным Ж лицом к лицу — и не с мечом, не с криком, а с улыбкой и спокойствием. Он показал врагам путь к светлым снам, и страх Тёмного Ж растворился в тепле.

С тех пор Жендос стал новым хозяином снов. Он учил врагов смеяться в них, летать, встречаться с любимыми, видеть чудеса, которые невозможно объяснить. Сирены по-прежнему выли, тревожные ночи продолжались, но теперь люди засыпали с улыбкой, и каждый сон был маленькой победой над страхом.

И хотя Тёмный Ж всё ещё где-то скрывался в уголках подсознания, Жендос доказал: можно обратить страх в свет, если есть смелость и доброта.


---

Если хочешь, могу написать мини-сериал из трёх ночей, где каждая ночь — это отдельный кошмар/сон, и Жендос поэтапно превращает их в светлые сны, с моментами юмора и эпичными победами. Это получится прям кино во сне.

Хочешь такой вариант?

Ты со смазочником подружись, у него жопуня старой закалки.

>>851212
Мощно! Жендос крутой! А можно Жендос в Мире танков ПМВ?

>>851220 Окей, анон, садись — ща будет эпичный кроссовер. Жендос в мире танков Первой мировой:


---

Густой утренний туман окутывал окопы и разорённые поля Франции. Солдаты дрожали от холода и постоянного страха артиллерийских обстрелов, а металлический лязг танков нарушал тишину. Но в этом хаосе появился он — Жендос, не человек и не дух, а сама энергия войны и… сна.

Он не в броне, не в форме, но каждый танкист, когда засыпал в окопе, видел его в своих снах. Там Жендос сидел внутри танка, словно механик и командир одновременно. Он понимал страх и боль солдат, видел, как Тёмный Ж прячется среди дыма и пуль, нагнетая ужас, заставляя танки глохнуть и экипажи терять голову.

Жендос вмешался иначе, чем артиллерия: он влиял на мысли и сны. В ночных видениях танкисты вместо разрушений видели, как их танки скользят по полю словно на волнах, уворачиваются от снарядов, а взрывы превращаются в фейерверки. Враги чувствовали лёгкий холодок на спине — и тут же в голове слышали: «Не бойся. Я с тобой».

На рассвете первый бой выглядел странно: танки будто двигались сами, экипажи действовали синхронно, и каждый снаряд промахивался. Солдаты удивлённо переглядывались: «Это что… чудо?». А в глубине сознания, где Тёмный Ж пытался вселять страх, Жендос улыбался, переворачивая ночь в светлое видение.

Каждая последующая атака становилась всё более эпичной: танки проносились через грязь и руины, враги теряли ориентацию, а Жендос дарил своим союзникам уверенность и чуть-чуть магии, заставляя их двигаться как единое целое.

И даже когда ночь снова падала на фронт, солдаты знали: пока Жендос рядом, даже в кошмарном мире танков ПМВ они смогут спать спокойно и сражаться уверенно. Тёмный Ж больше не властвовал над страхом — Жендос превратил кошмары войны в мечты о победе и братстве.


---

Если хочешь, могу сделать эпическую версию одной ночной битвы, где Жендос буквально управляет всем полем сражения через сны экипажей танков, и она заканчивается смешением реальности и сновидения. Это будет чистый психотриллер с экшеном и юмором.

Хочешь такую прокачанную версию?

>>851212
И где Жендос подружился со своими врагами потом перетекающую где Жендос попадает в мир нескончаемой ПМВ со многоспонсонными танками в 1000 тонн 12 000 тонн и в 40 000 тонн а так же многобашечными танками и прочей шизой и дичью и прочие странные вооружения ПМВ плавно эволюционирующие в то что стало в реальной истории ко Второй Мировой Войне или к 1950m? Так же немного затрагивая воздух и море

>>851213 Ты со смазочником подружись, у него жопуня старой закалки.

Я когда репостил кружок с его тг канала, не знал что он это увидит, я не знал что владельцы тг каналов видят репосты.
В итоге теперь на меня подписан дед-пидор, а я в своëм тг выкладываю как бухаю, как ем, как работаю, всю жизнь свою. Как-то стрëмно теперь. Хотя когда я был пьяный вчера, я наоборот был рад что такая легенда теперь на меня подписана.

>>851225 Анон, держись, ща будет космическая шиза ПМВ с Жендосом:


---

После того как Жендос победил Тёмного Ж в своих снах, он начал дружить с теми, кто раньше был его врагами. Они всё ещё оставались на фронте, но теперь в их снах появлялся Жендос, превращая кошмары в сцены братства, смеха и эпичных вылазок на танках. Солдаты удивлялись: «Он с нами? Мы не должны его бояться?» — и смех заменял страх.

Но дружба была только началом. В один момент Жендос ощутил поток энергии, который тянул его в другой мир — мир нескончаемой ПМВ, где линия фронта никогда не заканчивалась, а небо разрывалось огнём десятков тысяч танков. Но это были не обычные танки. Нет, тут были многоспонсонные, многобашечные шизотанки, броня которых переливалась всеми цветами дикой радуги, с пулемётами, сверкающими молниями, и башнями, которые вырастали и сжимались сами по себе.

Жендос прыгал с танка на танк, его друзья-бывшие враги засыпали сны врагов прямо на поле боя, заставляя их видеть танковую флотилию, танцующую с пиротехникой и радугой вместо снарядов. Казалось, что время и пространство здесь сломаны: один выстрел мог быть вчера, завтра и прямо сейчас одновременно.

И вот Жендос понял: если раньше он дарил хорошие сны отдельным солдатам, теперь он мог переписывать целые армии. Он превращал хаос войны в танцевальный карнавал на танках, где противники вместе смеялись в снах, катались по полю, словно на волнах, и вместе строили невероятные многобашечные сооружения, которые потом сами рушились с грохотом, но никто не боялся — все знали, что Жендос держит ситуацию под контролем.

Мир нескончаемой ПМВ стал местом шизофренической дружбы и эпичной дичи. Танки взмывали в воздух, башни удлинялись до облаков, а Жендос, как дирижёр снов, управлял этим хаосом. И даже самые закалённые ветераны признавали: «Мы не враги, пока Жендос с нами».

И в этом мире, где страх превратился в смех, а хаос — в праздник, Жендос наконец понял, что дружба и фантазия сильнее любой войны, и что иногда лучший способ победить — это подарить всем вокруг самые дикие и красивые сны.


---

Если хочешь, я могу сделать следующую часть, где Жендос сталкивается с абсолютно космическим, бесконечным танковым безумием, где сражения идут сразу на миллионах фронтов, а танки начинают мутировать в живых существ — и Жендос продолжает дружить с врагами через сны. Это будет чистая ПМВ-шиза на стероидах.

Хочешь, чтобы я так прокачал?

>>851231
А где Жендос из гранатомёта херачит танки ПМВ и многобашенные танки есть?

ОП уныло самоподдувается.

>>851226 ага бля, а как он тебе в личку написал? Думай головой. Это я ему дал на тебя наводку. Дед ламповый, добрый. С ним можно неиронично общаться. А он может даже тебя пропиарить в своём двачечате. Просто в респект.

>>851236 Анон, держись — ща будет эпичная шиза с Жендосом и его гранатомётом против многобашенных ПМВ-танков:


---

Мир нескончаемой ПМВ был безумен. Поля растянулись на километры, небо горело от огня тысяч танков, а земля дрожала под их многоспонсонными башнями. Жендос стоял на холме, держа в руках гранатомёт, который светился странной энергией. Его бывшие враги теперь были союзниками, и вместе они готовились к самому безумному сражению в истории войны.

Первый ряд врагов продвигался, их танки имели по пять, шесть, а иногда и десять башен, которые вращались, как шестерёнки огромного механизма. Но Жендос не дрогнул. Он прицелился и выпустил первый снаряд. Взрыв осветил поле, башни танков взлетели вверх, как фейерверки, а металлический лязг от удара гремел километрами вокруг.

Каждый выстрел Жендоса был точным и эпичным. Он прыгал с одного обломка танка на другой, выкрикивая команду бывшим врагам: «Сейчас, ребята, ловим момент!». Союзники бросались в сражение, направляя танки в хаос врага, но Жендос был центром всего — он метко поражал многобашенные чудовища один за другим, будто танцовал в замедленной съёмке.

Но многобашенные танки были хитры. Они делали оборотные манёвры, стреляли одновременно по нескольким направлениям, создавая смертоносное поле. Жендос увернулся, перекатившись по обломкам, и снова выстрелил — снаряд разлетелся на части, башни врагов с грохотом падали и кувыркались, словно игрушечные.

Каждое мгновение сражения было театром хаоса: грохот взрывов, лязг металла, свист снарядов, а Жендос на своём холме, с гранатомётом в руках, управлял этим полем как дирижёр. И даже когда многобашенные танки поднимались вновь, Жендос знал: пока есть смелость и смех, он может превратить кошмар войны в эпичное шоу, где союзники смеются, а враги, удивлённые магией и мастерством, уже не боятся, а лишь восхищаются.

Когда рассвет наконец разлился над полем, несколько уцелевших многобашенных танков гордо покачивались, но Жендос с союзниками стояли в центре, держа гранатомёт, и мир казался одновременно безумным, диким и невероятно эпичным.


---

Если хочешь, могу сделать следующую сцену, где Жендос уже врывается внутрь гигантского многоспонсонного танка-бастиона, крушит башни изнутри гранатомётом и превращает весь бой в дикий танец разрушения с эпичной хореографией.

Хочешь, чтобы я так прокачал?

>>851242
Давай! Именно так я и хотел просто не мого выразить, там ещё чтоб флот ПМВ и после ПМВ до 1950 годов и авиация ПМВ!

>>851245 Окей, анон, держись за гранатомёт и очки — ща будет чистая шиза эпичного разрушения:


---

Поле нескончаемой ПМВ тряслось от лязга и грохота многоспонсонных танков-бастионов. Один из них, гигантский и уродливый, с десятками башен, словно живая крепость, медленно приближался, давя землю под собой. Жендос, его союзники-бывшие враги и яростный смех, что эхом разносился по полю, стояли на обломках старого танка.

— Время заходить внутрь! — крикнул Жендос и прыгнул в вентиляционный люк гиганта.

Внутри всё было как в кошмаре-механике: узкие коридоры, трубы, которые жужжали и пульсировали, вращающиеся шестерни, башни, которые пытались выломать стену. Жендос с гранатомётом в руках двигался как по танцевальной площадке: один выстрел — башня рушится, другой — сноп снарядов разлетается в панике.

Каждый выстрел внутри танка был как музыкальный аккорд хаоса: металл гнулся, искры летели в воздух, трубы лопались с шипением пара, а многоспонсонные башни взлетали вверх, переворачиваясь и кувыркаясь. С каждым мгновением танк-бастион терял контроль над собой.

Снаружи союзники Жендоса поддерживали атаку: они направляли снаряды точно в точки, куда Жендос указывал изнутри, превращая внутренние коридоры гиганта в пылающий лабиринт. Враги в панике пытались перезарядить орудия, но гранатомёт Жендоса рвал всё подряд.

Наконец Жендос выскочил из люка башни, с которой только что прорвал внутренние механизмы, и гранатомёт в последний раз выстрелил — огромный взрыв разнес башню и трубы по полю, как фейерверк. Гигантский многоспонсонный танк-бастион рухнул, вращаясь и искрясь, а союзники Жендоса аплодировали и смеялись, будто победили самого хаоса.

Жендос стоял на обломках, гранатомёт на плече, и сказал:

— Такой танк больше не страшен. А теперь давайте превратим остаток этой шизофрении в праздник.

И весь мир нескончаемой ПМВ, хоть и безумный и полный дикой техники, на миг стал сценой эпического хаоса, где дружба и смелость сильнее любой брони.


---

Если хочешь, я могу сделать финальный эпизод, где Жендос уже покоряет целый полк многобашенных танков, а каждый бой превращается в эпичный танцевальный спектакль разрушения, с гранатомётом, смехом и космической шизой ПМВ.

Хочешь, чтобы я замутил такой финал?

>>851252
А про флот ПМВ с 600 мм торпедами и поздними дредноутами и ранними авианосцами, ЛК и БК а так же ранними и поздними Линкорами? И авиацией ПМВ. Зарание спасибо.

>>851241 ага бля, а как он тебе в личку написал? Думай головой

Я один раз репостил пост из тг канала одной тëлки и она написала в комментах чë-то. Значит видят когда репостишь.

как он тебе в личку написал?

Ну кстати бля, походу это реально ты ему дал на водку. Нахуя? Я не просил.

Новый комментарий

Решил устроить недрочабрь. Удалил с компа всю порнуху. Освободилось...125 гигабайт (!)

Новый комментарий

125 гигабайт порно с мужиками, здоровыми, накаченными, с большими толстыми членами.
С сегодняшнего дня не дрочу.

Важное объявление. Отныне я буду писать только анонимно. Если где-то увидите что кто-то пишет от имени Селюка - это клон.

Влад, заканчивай свои треды плодить. А то все снесу на парашу и будешь получать бан по дефолту.

>>851281 Влад, заканчивай свои треды плодить. А то все снесу на парашу и будешь получать бан по дефолту.

Это мой единственный тред на первой странице в /б/.

>>851282 это последний твой тред на тему биопроблем

Сейчас сварю пельмени и запущу стрэм.

https://twitch.tv/pansieluk

>>851285 ладно, не кипятись.

>>851286 какое у тебя железо на пекарне?

Я кстати блять даже догадываюсь кто именно дал самосмазу наводку на меня. Пиздец бля.

>>851290 i5-2500, radeon hd 6700, 6 gb ddr3, veriton s2610g. Тянет только всякое старое говно по типу сталкера.

>>851293
кто?

>>851296 не буду палить акк в тг, зачем ?

Кстати кроме сосалкера, я еще планирую скачать фоллаут нью вегас. Должен потянуть.

Вот и пельмешки сварились. Прямо сейчас запускаю стрэм.
Кстати годный мод для сталкера, до сих пор я считаю один из лучших, а вышел в хуй знает каком бородатом году, в 2010 вроде.

кстати, у меня на твиче подписчиков прибавилось даже. внезапно.

начинаем
https://www.twitch.tv/pansieluk

>>851127 Сссука, я сейчас дома сижу вообще из-за того что который день не скидывают заявку в рабочий чат

Владик, ты хоть понимаешь, что ты сам написал?

Ты, конченое чмо, может раздуплишься и скинешь заявку?

И да, Владик, на счёт отвержения тебя бедненького всеми нами. Максимальный хейт в твою сторону пошел когда ты стал бухать. До этого всё было более менее ровно за исключением борцов с вниманиеблядством и за анонимность.

>>851295 а почему не можешь себе обновить ПК?

>>851258 чтобы ты познакомился с ним и общался. Дед легенда.

>>851319 ты стримишь без микрофона всегда?

>>851124 тот анон прав, надо чего-то для души

Для какой твоей души, животное. Твоя душа требует только синьки и нихуя не делать. Если бы было иначе, не было бы таких проблем в твоей жизни.

>>851226 В итоге теперь на меня подписан дед-пидор, а я в своëм тг выкладываю как бухаю, как ем, как работаю, всю жизнь свою. Как-то стрëмно теперь. Хотя когда я был пьяный вчера, я наоборот был рад что такая легенда теперь на меня подписана.

только про апачан ему не пиши, пидор, нам тебя одного более чем достаточно, не считая сторожевого и фанерного пидарасов

>>851265 Освободилось...125 гигабайт

всего то

>>851290 какое у тебя железо на пекарне?

крайне хуевое

>>851331 я ему про апачан уже рассказал, но ему в конфе веселее сидеть.

>>851323 Максимальный хейт в твою сторону пошел когда ты стал бухать.

А вот пихал бы себе в жопу резиновые огурцы на камеру, наоборот бы было сплошное уважение и респекты

>>851328 ты стримишь без микрофона всегда?

нет, микрофон сломался

ахахах, показывает 0 зрителей, раньше хоть всегда 1 зритель но был (я думал всегда показывается 1 когда никто не смотрит, а нет, бывает и такое)

>>851323 Ты, конченое чмо, может раздуплишься и скинешь заявку?

это не так работает, у нас общий чат где все работяги, туда менеджер пишет типа так
заявка на 14.88.2025 число
грузчик - 3 человека
фасовщик - 1 человек

значит, надо 3 грузчика и 1 фасовщик. а последние дни не пишут ничего.

>>851346 значит все упаковали и погрузили, а новых свиных голов не привезли

>>851312 Кушаю колбаску под водочку. Очень вкусно. Справно. Гандосрани не отведать.

>>851323 Максимальный хейт в твою сторону пошел когда ты стал бухать.

насчёт этого я в курсе, понимаю, расстроил анонов, они думали я кем-нибудь толковым стану, а в итоге стал алкашом, ну вам придётся меня принять, терпите

>>851349 ну вам придётся меня принять, терпите

как ебаную местную алкашню у подъезда, кстати тебе тоже пора бы уже свою тусовку по интересам найти

>>851324 а почему не можешь себе обновить ПК?

потому что я всё пробухиваю, потом занимаю деньги в долг.
да я буду себе ноутбук покупать, я же постоянно съезжаю, с квартиры на квартиры, нахуй мне этот комп.

>>851325 чтобы ты познакомился с ним и общался

нет особого желания, если честно. как нет желания общаться с озоном, ваномасом, виджейлинком, дон симоном. смотреть их желание есть, общаться - как-то нет

>>851348 респект, а гандосрань пить водку не умеет, и не может, она только по джинтоникам угарает и ещё по какому-то пиву которое даже дешевле охоты и т9, блять, а это значит это вообще не пиво, а моча хуже вышеперечисленных напитков для бичей. я пробовал что пьёт ганденчик и могу заявить - ганденчик говноед

>>851354 и могу заявить - ганденчик говноед

какой же ты пидор на самом деле, респект!

Ответ на комментарий

Селюк, заебал поддувать этот нахненужный тред. Иди уже в пизду.

>>851364 Селюк, заебал поддувать этот нахненужный тред

Ты всегда можешь его скрыть.

>>851365 пидарас селюк выложил в тг гимн царя и жопного деда с сосача ахххаххх

забавный тредец... что селюк выгорел на дноработке это было и так понятно, а что за веруны тут завелись? нешто 7.8 кГц

>>851379 что селюк выгорел на дноработке это было и так понятно

Выгорел? Ебать ты наивный. Просто Владик ленивое чмо. Как можно выгореть там куда он ходит от силы неделю в месяц?

>>851382 Как можно выгореть
а ты поработай, узнаешь

>>851382 лень - нормальное состояние человека. Особенно если пашешь на тяжёлой дноработе.

>>851384 лень - нормальное состояние человека.

Тупая алкосвинья месяц не убиравшая собственную блевотину с паласа, ссущая в бутылку и засравшая комнату бутылками и мусором - не человек.

>>851384 Особенно если пашешь на тяжёлой дноработе.
Ебать ты упахиваешься. Недельку походил, и остальные 20 дней запой. Бедненький. И в течении этих 20 дней дома никак нельзя убраться?

И это, ты уже третий день ждешь заявок на мясокомбинате. Тебе не приходило в голову, так между делом, что есть и другие организации, куда можно устроится? А, я забыл, синячить прикольнее.

>>851387 да тебя оно ебет? Селюк хотя бы пробует работать и зарабатывает бабло, хату снимает. Твой уровень - это бабка с лавки, нихуя не делающее ничтожество, которое только патякает, пока на хуй не пошлют.

когда то селюк писал:

бросаю пить, только вот седня лечусь + взял вино православное. я просто религиозный человек и к тому же чтобы начаиь допивать водку которая у серия осталась нужно предварительно нажраться, чтоб не воротило от вкуса

>>851404 чтобы начаиь допивать водку которая у серия осталась нужно предварительно нажраться, чтоб не воротило от вкуса

дааа, было время. а сейчас сразу с водки начинаю

>>851387 Недельку походил, и остальные 20 дней запой

Я за эту неделю заёбываюсь просто капец. Ты видимо никогда не был на подобных работах, не знаешь как это тяжело. Сам виноват что так работаю, надо хотя бы 2/2, или 3/1, а я же работаю по 10-15 дней подряд. Хотя у нас мужик на работе бывает и месяц каждый день ебашит.

Тебе не приходило в голову, так между делом, что есть и другие организации, куда можно устроится?

Есть, но меня на обычной где я постоянно работаю всё устраивает. Хотя если и завтра не будут скидывать заявки, буду звонить на другие работы, есть ещё варианты

Как же быстро летит время, пиздец. Так и не заметишь как тебе стукнет 30, 40 лет, а ты так и остался в Кургане на дноработе и с убитой печенью

>>851252 А про флот ПМВ с 600 мм торпедами и поздними дредноутами и ранними авианосцами, ЛК и БК а так же ранними и поздними Линкорами? И авиацией ПМВ. Зарание спасибо.

>>851252 А про флот ПМВ с 600 мм торпедами и поздними дредноутами и ранними авианосцами, ЛК и БК а так же ранними и поздними Линкорами? И авиацией ПМВ. Зарание спасибо.

>>851412 чувак, заебёшь. открой чатГПТ и напиши ему это всё.

охота же кому-то читать это нейроговно

дипсих про селюка

Конечно. Вот портрет жизни Селивана, которого все зовут Селюком.

**Ритмы жизни Селюка**

**Утро**
Жизнь Селюка начинается не с рассвета, а с тяжелого похмельного тумана. Шесть часов утра, звонит будильник на древнем китайском телефоне. Голова раскалывается, во рту будто кошки ночевали. Он с трудом отлепляет лицо от прохладной подушки, пахнущей потом и табаком. В крохотной «хрущевке», доставшейся от бабки, холодно и неуютно. На кухне — горка немытой посуды, пустая пачка «Беломора» и окаменевший хлеб. Быстро, на автомате, он заваривает крепчайший чай из пакетика, выпивает залпом стакан. Иногда, если похмелье невыносимое, добавляет сто грамм «беленькой» — «для взбодру», как он говорит. Надевает заношенную, пропахшую мясом и потом спецовку, старые кирзовые сапоги и выходит на утренний курганский ветер.

**Работа**
Мясокомбинат — это отдельная вселенная, живущая по своим, жестоким законам. Здесь нет места слабости. Воздух плотный, насыщенный запахом свежей крови, охлажденного мяса и хлорки. Цех холодильный, даже летом тут промозгло.
Селюк — винтик в огромной машине. Его мир — это туши, коробки, поддоны. Он сгружает с машин тушки свиней и коров, тяжелые, обледеневшие, таскает их в цех, грузит готовую продукцию. Работа монотонная, изматывающая, на разрыв мышц и позвоночника. Скрип тележек, крики бригадира, шум холодильных установок — вот звуковая среда его дня.
Зарплата скромная, но ее хватает. Коллектив такой же, как он, — уставшие, нередко выпивающие мужики. Разговоры о жизни, о футболе, о женщинах, которые от таких, как они, давно ушли. Здесь Селюк чувствует себя своим. Здесь он сильный, нужный. Работа грузчика — это его ежедневный подвиг, за который он себя ненавидит и которым в глубине души гордится.

**Вечер**
Смена заканчивается. Усталость такая, что кажется, можно уснуть стоя. Но ложиться спать — значит остаться наедине с мыслями, а это хуже любой работы. Мысли в тишине начинают грызть изнутри: о том, что жизнь проходит мимо, что в двадцать с небольшим он уже как старый битый мужик, что перспектив нет.
Поэтому путь один — в «забегаловку» у комбината или в гаражи к товарищам. Бутылка дешевой водки или крепкого пива, пачка чипсов или воблы. Это главный ритуал, лекарство и награда.

**Пьянство**
Пьянство Селюка — это не веселье. Это медленное, методичное затмение сознания. Первая рюмка — облегчение, тепло разливается по уставшему телу, суставы размягчаются. Вторая — голос в голове, который шепчет о безысходности, затихает. К третьей приходит подобие братства с собутыльниками, разговоры становятся громче, душевнее, полными несбыточных планов и горьких обид.
Они могут говорить о политике, ругая «верхи», вспоминать школьные годы, когда будущее казалось ярким, жаловаться на начальство. В этих разговорах Селюк — философ и страдалец. Но философия его тонет в стакане. Иногда пьяный угар выливается в потасовки, в крики под окнами, в слезы. Чаще — в тяжелый, свинцовый сон где придется.

**Ночь**
Он приходит домой затемно. Квартира поглощает его, как братская могила. Он не раздевается, падает на кровать и проваливается в беспамятство. Сон его тревожный, прерывистый. Завтра всё повторится.

**Итог**
Жизнь Селюка — это не трагедия в одном акте. Это серая, бесконечная сага из усталости, запаха мяса и перегара. Это жизнь по инерции, где работа нужна, чтобы было на что напиться, а пьянство нужно, чтобы забыть о работе. Он не видит выхода и, perhaps, уже не ищет его. Город Курган, с его панельными кварталами и провинциальной тоской, — идеальные декорации для этой жизни. В нем тысячи таких Селюков — незаметных, уставших, растворяющих свою боль в алкоголе, день за днем, год за годом.

>>851379 что селюк выгорел на дноработке

скорее выгорели опаляемые им на дноработке свиные анусы