..Когда на экране появился Президент, Олена Петрівна і гості, крім чотирнадцятирічного Владика, піднялися й узяли наповнені шампанським келихи. Президента в родині Кузьминих шанували й поважали.
Владику, вставай! Президент же! - Олена Петрівна легенько підштовхнула підлітка за футболку, і той незграбно підвівся.
Президент мовчав.
"Нервується, мабуть", - подумав Олександр Павлович, чоловік Олени Петрівни, батько сім'ї й працьовита людина.
Шурин Олександра Павловича Михайло нетерпляче поглядав на зіпотілу пляшку горілки. Владик зі скуйовдженим виглядом дивився на екран мобільного телефону, його старша сестра Ніна намагалася подолати надзвичайно сильне й гучне закидання, внаслідок невдалих спроб тривалий час затримувати дихання вона стала червоною й запиханою.
Президент мовчав і, не моргаючи, дивився на святкуючих з екрана телевізора.
Олександр Павлович нервово кашлянув. Михайло почесав небриту щоку. Ніна якось особливо гучно закихтіла.
Президент мовчав. Олександр Павлович не витримав президентського погляду й відвернувся.
"Чи не подасть у відставку?" – Злякано подумала Олена Петрівна. - "Як Єльцин тоді...". Вона навіть захотіла хреститися, але в руці був келих із радянським шампанським, і це її чомусь зупинило.
Ну, чого він тягне? - Незадоволено буркнув Михайло. Йому хотілося горілки, і мовчання Президента починало дратувати. - Так нічого не встигнемо...
Та замовкни ти! - Нервово перебила шурину Олександр Павлович, - Може почалась війна!
Від такого несподіваного припущення господарю сімейства стало зовсім страшно. Він поставив келих на стіл - ретельно між селедкою під шубою та олів'є - почав нервово струшувати з себе неіснуючий пил, намагаючись не дивитися Президенту в очі.
Ляпас якийсь, - хихкнув Владик. – Запис не той поставили. Треба ж так облажатися. Кому-то буде зірка!
Олександр Павлович дав синові ляпаса.
Зірка - це не мат! – Обурився Владик.
Олександр Павлович не відповів.

А де він? - Запитала Ніна покиваючи на екран. Тільки зараз всі помітили, що Президент стоїть не на тлі вечірнього Кремля, а в якійсь мрачній кімнаті.

"У бункері знімали?" – Лихорадково подумав Олександр Павлович. – "Точно буде війна. Ось жопа." Воювати Олександр Павлович категорично не хотів, а крім того, боявся за сина.

Президент все так само мовчав і, здається, вже не мав наміру говорити, але несподівано зображення задрімалося, потім на секунду зникло й знову з'явилося. Президент заговорив.

Дорогі мої! Дорогі співвітчизники! Закінчується 2022 рік. Цей рік був непростим для вас. Непроста економічна ситуація, підвищення цін і тарифів, несподівані фінансові труднощі та проблеми, пов'язані з банківською сферою - все це стосувалося майже кожного з вас. Я міг би сказати, що наступний 2023 рік буде кращим, що він принесе нам економічне покращення та втрачену стабільність. Але я не буду обманювати ні вас, ні себе...
Ось, сука! – Несподівано обурився Михайло.
Дорогі українці! - Продовжував Президент. - На мир і смерть червона! Це народна приказка яскраво й точно характеризує все те, що чекає на вас в найближчі дні. Я буду коротким: 2023 року не буде. Після мого звернення на всій території України розпочнеться тотальна мобілізація чоловічого населення для Годування личинок Невиразного Пхи. Я не буду вдаватися в деталі, скажу лише, що бігти безглуздо. І я прошу вас прийняти смерть гідно, подібно до того, як це робили наші предки: Святі благовірні Степан Биндера, родина останнього Мазепы Другого та багато інших...
Що він там несе? – Владик подивився на батька. Олександр Павлович, блідий як смерть, механічно чіплявся за зап'ястя. Сина він не чув.
Президент, тим часом, вже закінчував свою новорічну промову. Як і обіцяв, він був коротким.
Проведіть ці останні години і дні на спілкування з рідними і близькими, на вивчення нашої рідної історії, на заняття американськими видами спорту і на відвідування останнього макдональдса. І пам'ятайте: ви віддаєте своє життя за велику мету, що є справжнє щастя. Хай буде з вами Господь Бог і Матір Божа! Я щиро вас люблю!
Президент зник з екрану.
Олександр Павлович нерухомо стояв, поклавши руки на стіл.
Олено, це щось неправильне... – Промовив він.
Вдруге у вечорі зазвучав дзвінок на мобільний телефон. Олександр Павлович відкрив його. На іншому кінці була його сестра. Її голос дрижав.
Олександре, що відбувається? На вулицях війська, машини, люди біжать, плачуть... Це правда, що в нас кінець світу?
Олександр Павлович дуже стиснув телефон. Його руки тряслися.
Я не знаю, - пробурчав він. - Але все навколо так виглядає...
Вдруге за вечір зазвучала розчуленість в голосі Олени Петрівни.
Олександре, що ми будемо робити? Куди нам йти?
Олександр Павлович нічого не відповів. Він просто обійняв дружину та дітей і почав плакати.