Что сказал покойник

За несколько дней до отъезда из России я в абсолютно разобранном состоянии шатался по Тверской, прощаясь с городом. И вдруг звонит мой давний друг Петя Кучеренко:

— Привет, Рома, ты сейчас где?
— Привет, Петя, ну и совпадение. Мимо твоего офиса прохожу.
— Так заходи?

И я, конечно, зашёл. Петя работал в Минобразовании. Заместителем министра.

Коридоры. Чиновники. Пиджаки и галстуки. А в Украине вовсю идёт война.

Петя встретил у кабинета. Обнял, усадил за стол напротив себя, налил кофе.

— Уезжаешь?
— К сожалению, да.
— Не к сожалению. Спасай себя и семью. Уезжай как можно скорее. Ты представить себе не можешь степень озверения нашего с тобой государства. Через год ты Россию вообще не узнаешь. Уезжаешь и правильно делаешь.
— А ты сам не хочешь соскочить?
— Это уже невозможно сделать. У нас загранпаспорта забирают. Да и нет такого глобуса, который теперь будет рад замистителю российского министра после этого фашистского вторжения.
— Как ты тут вообще выживаешь? Ты же человек, а не мудак. Ты спишь вообще?
— Я пью антидепрессанты и транквилизаторы одновременно. Горстями. И это не очень помогает. Почти не сплю. Чувствую себя ужасно. Мы все взяты в заложники. Никто не может ничего пикнуть. Сразу же раздавят как тлю. Уезжай скорее, Рома. И всех своих спасай.

В кабинете Пети висел портрет академика Сахарова. Сегодня у Сахарова день рождения. Сегодня Петя умер.