А вы представьте.

Завод. Денег не платят. Три кредита. Здоровье в 40, как у 80-летнего. У сына уже десятый привод. Живёшь в бараке. Горячий воды нет. Плесень. На улице, как после бомбежки, хотя никто не бомбил. Домой приходишь. Жене в лоб, потому что не любишь, не хочешь и надо выместить. Она тебя тоже не любит, не хочет и ждёт, пока ты сдохнешь от водки.

На занятую пятихатку все-таки купил бухло. На кухню. Свет, тараканы по углам. Жена в крик: "Сволочь, скотина, как мы за квартиру платить будем?!" Ты посылаешь. Стакан. Мерзкая еда. Телевизор.

И Киселев тебе рассказывает, как в ядерном пепле может сгореть Великобритания.

И вот на душе как-то легче становится. Ты уже великий. Ты не нищий, никому ненужный, спивающийся люмпен без перспектив и будущего. Ты - это ракета. Ракета, которую невозможно остановить, которая убьёт всех. Ты - это сама Россия!

На окне наклеена большая буква Z. Она закрывает вид из этого окна. Для этого она тебе и нужна.