После зоны Гандораз не стал каким-то другим человеком. Это не кино, где после ворот начинается “новая жизнь”. У него просто добавился статус — судимый. А это значит: нормальной работы нет и не будет.
Он быстро понял правила.
Либо сидишь без денег, либо идёшь на дноработы.
Он пошёл.
Восемь часов таскать, грузить, месить, копать — за копейки. Спина ноет уже к обеду, ладони в мозолях, одежда в грязи и поту.
— Две тысячи, — говорили ему в конце смены.
Он брал.
— Справно, — отвечал, хотя внутри было понятно, что это не “справно”, а просто выживание.
Иногда попадал на свиноферму. Там работа была ещё хуже — мешал корм, таскал мешки, стоял в этой тяжёлой вони, где воздух как будто липнет к лёгким.
Стоит, мешает эту кашу для свиней и думает:
“Вот и жизнь… нормально устроился…”
---
Жил он так же, как и раньше — на экономии до абсурда.
Покупал просрочку.
Специально искал акции, где почти тухляк уже, но дешево. Брал пиво самое днищенское — кислое, тёплое, но зато дешёвое.
И всё это обязательно выкладывал на Апачан.
Фотка: стол, на нём пиво за копейки, какие-нибудь печеньки с истёкшим сроком, иногда та самая сгуха.
Подпись:
“Граблю капиталистов, справно живу”
Аноны, конечно, ржали.
Но ему было важно показать, что он “крутится”.
---
С бабой у него тоже вышло… по его уровню.
Она не была его девушкой. Это все, кроме него, понимали сразу.
Она жила своей жизнью — у неё были другие мужики, нормальные, с деньгами, с квартирами, без зоны за плечами.
А Гандораз был… удобным.
Приходил, когда звали.
Старался, как мог, чтобы его не вычеркнули совсем.
Она его держала на коротком поводке — без обещаний, без статуса.
Иногда давала ему мелкие ништяки. Те же сухарики, еду какую-то.
Для него это почему-то превращалось в “отношения”.
Он потом на Апачане хвастался:
— Баба есть, кормит, всё нормально.
Хотя по факту его просто использовали как запасной вариант.
---
Когда она его в итоге послала, он сначала не понял.
Стоял, тупил, пытался что-то объяснить.
А она просто закрыла дверь.
И всё.
---
Но хуже всего было даже не это.
А то, что у него не было времени долго страдать.
На следующий день — опять работа.
Опять мешки.
Опять спина.
Опять дешёвое пиво вечером.
---
И параллельно он нашёл ещё один способ “жить”.
Авито.
Он быстро понял схему.
Выставлял объявления — то телефон, то приставка, то какая-нибудь фигня “срочно продаю”.
Цена ниже рынка.
Писали люди.
Он отвечал, вежливо, даже как будто честно.
— Переведи предоплату, отправлю.
Деньги приходили.
И всё.
Аккаунт — в бан, создаётся новый.
— Справно крутанулся, — говорил он себе.
---
Так и жил.
Днём — гнёт спину за копейки.
Вечером — пьёт самое дешёвое пиво.
Иногда — скамит кого-то на Авито.
Иногда — вспоминает ту бабу и злится, но недолго.
И обязательно постит на Апачане, что у него всё нормально.
Что он “устроился”.
Что он “не как все”.
Хотя если посмотреть со стороны — он просто крутится в одном и том же круге.
Где каждый новый день почти не отличается от предыдущего.
И единственное, что остаётся неизменным — это его:
— Справно.



















>>973311 по поводу скама на Авито. Там ведь для вывода денег нужна банковская карта. Даже если вывод денег происходит на виртуальную карту, там всё равно нужна верификация аккаунта. Как так получается, что скамер еще не присел за мошенничество?
Комментарий №973316 R0 ответить 04 Июня, 2026 09:54 Р:0|Н:300 Ответы:>>973321 '