Самый массовый советский алкоголь, объединявший все слои населения – от генералов и академиков до работяг и неформальной молодежи…
Именно 1 мая в СССР происходило открытие шашлычно-дачного сезона, а кое-кто открывал и купальный сезон. Ну, а какое открытие без напитков, бодрящих дух и веселящих разум?

Любимым же напитком советских трудящихся был портвейн. Нет, не пиво, не водка и не коньяк, но именно крепленое вино, не имевшее никакого, впрочем, отношения к Португалии, но носившее гордое имя портвейна. Веничка Ерофеев в своей бессмертной поэме «Москва-Петушки» писал: «Мы жили душа в душу, и ссор не было никаких. Если кто-нибудь хотел пить портвейн, он вставал и говорил: "Ребята, я хочу пить портвейн". А все говорили: "Хорошо. Пей портвейн. Мы тоже будем с тобой пить портвейн".

Советский народ любил и уважал портвейн, об этом свидетельствуют хотя бы данные статистики. В советское время в стране выпускалось ежегодно около 200 миллионов декалитров портвейна, тогда как на долю всех остальных видов вина (сухого, шампанского, марочного и т. д.) приходилось всего 150 миллионов декалитров.

Причем, портвейн любили абсолютно все слои населения. Одни пили дорогой «Массандровский» портвейн, сидя в большом кресле на даче у камина - а позволить себе дачу с камином в советское время могли только «выдающиеся советские и партийные деятели» либо не менее выдающиеся писатели, артисты и академики. Другие же брали «три топорика на троих» - дешевый портвейн «777» за 1 рубль - и распивали его где-нибудь в подворотне.

Номера, кстати, присваивались портвейну не просто так – эта традиция ведет свое начало еще с тех дореволюционных времен, когда в знаменитом Магараче — виноградно-винодельческом хозяйстве при Никитском ботаническом саде в Крыму стали выпускать первые опытные бутылки «Никитского крепкого вина» специально для императорской резиденции в Ливадии.

Кроме номеров, более ничего от той эпохи в советском портвейне не осталось, ведь ради удешевления производства рецептура приготовления крепленых вин была радикально изменена. Вместо коньячного спирта в вино стали добавлять обычный зерновой спирт. Именно креплёные вина низкого качества — «Агдам», «Кавказ», «Золотистый» — получали в народе весьма звучные названия: «жушка», «чернила», «бормотуха» и «огнетушитель».

По стране ходило немало анекдотов об этом вине, например такой: «В СССР из всех наркотиков был легализован только портвейн. Его можно было купить в любом магазине. Однако правительство специально добавляло в портвейн ароматизаторы, которые делали невозможным принятие больше трёх, максимум пяти бутылок. Поэтому передозировки в СССР не было».