— Ну, так скажите, что мне для Вас сделать…
— Начни с того, бля, что эту улыбочку, бля, со своей розовой, пиздливой морды, бля, засунь себе куда-нибудь поглубже, бля! И дай мне машину, бля! Нормальную машину, бля! «Датсан», бля, «Тоёту», бля, «Мустанг», бля, «Бьюик», бля, — мне похуй какую, бля! Чтобы четыре колеса, бля, руль, бля, сиденья, бля, мотор, чтобы пердел, дымил и ехал, бля! А не вот это твоё ебаное корыто на трёх колесах, бля, которое заводится только с пинка и молитвы!
И чтоб двери, бля, закрывались! Чтоб стекла, бля, поднимались! Чтоб фары светили, а не делали вид, что светят, бля! Чтоб сел, бля, повернул ключ — и поехал нахуй! А не стоял перед машиной, бля, с капотом нараспашку и не уговаривал её, как последнюю шлюху: «Ну давай, родная, ну заведи-и-ись…»
Мне машину, бля! Машину! Четыре колеса, руль и сиденья! Остальное, бля, можешь себе в задницу засунуть вместе со своей улыбкой!

.jpg)

Да — можно раскрутить это именно как длинный истеричный монолог: повторения, нарастающий абсурд, всё новые требования к машине и постепенный переход от бытового запроса к философии существования.
Комментарий №1025838 R0 ответить 18 Сентября, 2026 13:12 ОП '— Ну, так скажите, что мне для Вас сделать…
— Начни с того, бля, что эту улыбочку, бля, со своей розовой, пиздливой морды, бля, засунь себе куда-нибудь поглубже, бля! И дай мне машину, бля!
Нормальную машину, бля!
Не вот это твоё ебаное корыто, бля, которое ты называешь транспортным средством! Это не транспортное средство, бля! Это металлическое недоразумение, которое случайно пережило две зимы и теперь мстит всему человечеству!
Мне машину!
«Датсан», бля!
«Тоёту», бля!
«Мустанг», бля!
«Бьюик», бля!
Мне похуй какую, бля! Хоть «Волгу», бля! Хоть «Москвич»! Хоть трактор с номерами, если он, бля, соответствует моим основным требованиям!
А требования у меня, бля, простые!
Четыре колеса!
ЧЕТЫРЕ, БЛЯ!
Не три! Не два с половиной! Не «одно колесо временно снято в связи с техническими обстоятельствами»!
Четыре!
Чтобы стояла, бля, на земле и не думала, что она, ебать, вертолёт!
Руль!
Нормальный руль, бля!
Круглый!
Чтобы крутишь его — машина поворачивает!
Вот тебе технология, бля!
Не надо мне сенсорных панелей, бля! Не надо мне голосового помощника, который говорит: «К сожалению, я не совсем поняла ваш запрос». Я, бля, тоже не совсем понял, зачем ты вообще существуешь!
Мне руль дай!
Повернул налево — поехал налево!
Повернул направо — поехал направо!
А если прямо — так, бля, прямо!
Вот и вся инженерия!
Сиденья!
СИДЕНЬЯ, БЛЯ!
Чтобы я сел!
Жопой!
В машину!
А не провалился, бля, в технологическую яму между двумя пластиковыми панелями и не оказался лицом в каком-то ебаном экране диагональю в половину квартиры!
Мне кресло нужно!
Обычное!
Чтобы жопа лежала!
Спина стояла!
Голова была сверху!
Ноги внизу!
Человеческая конструкция, бля!
И мотор!
Мотор мне дай!
Чтобы он был!
Чтобы внутри него что-нибудь происходило!
Поршень ходил!
Коленвал крутился!
Бензин, бля, горел!
Чтобы машина издавала звук, после которого сосед снизу понимал: человек жив, техника работает, день начался!
Чтобы повернул ключ:
ВЖЖЖЖЖ—
БРРРРРРРРРРРРРРРРРР!
И ПОЕХАЛ, БЛЯ!
Вот!
Вот это я понимаю — автомобиль!
А не стоишь перед этой своей ебаной повозкой, бля, в семь утра, с капотом нараспашку, как хирург перед безнадёжным пациентом, и шепчешь ей:
«Ну давай, родная…»
«Ну пожалуйста…»
«Ну ещё разочек…»
«Ну заведи-и-и-ись…»
И она молчит, бля!
Молчит!
Потому что у неё, оказывается, «электронный блок управления двигателем требует диагностики».
Какой, нахуй, блок?!
Какой ещё управления?!
Я ей сказал: ЗАВОДИСЬ!
Она должна заводиться!
Я не прошу её решать теорему Ферма!
Я не прошу её написать диссертацию!
Я прошу её, бля, ЗАВЕСТИСЬ!
И двери чтобы закрывались!
ДВЕРИ!
Не «мягко притворялись».
Не «автоматически доводились».
Не «имеют повышенную чувствительность к внешним воздействиям».
Закрыл дверь — КЛАЦ!
Всё!
Дверь закрыта!
Снаружи дождь!
Внутри сухо!
Цивилизация!
Стекла чтобы поднимались!
Нажал кнопку — стекло вверх!
Нажал ещё раз — стекло вниз!
Не надо мне, бля, чтобы стекло сначала подключалось к облаку, потом синхронизировалось с аккаунтом, потом проходило аутентификацию, потом обновляло прошивку и только после этого соизволяло опуститься на три сантиметра!
Я сказал: ВНИЗ!
Оно: вниз!
Я сказал: ВВЕРХ!
Оно: вверх!
Вот это, бля, разговор!
Фары чтобы светили!
Не «интеллектуально адаптировали световой поток»!
СВЕТИЛИ!
Я включил фару — перед машиной светло!
Выключил — темно!
Два состояния!
Две, бля, философские категории!
Свет и тьма!
Никаких тебе «адаптивных сценариев освещения»!
Потому что я ночью хочу видеть дорогу, а не наблюдать, как моя машина эстетично подсвечивает собственный капот!
И дворники чтобы работали!
Дождь пошёл — хуяк!
Вжик!
Вжик!
Вжик!
Стекло чистое!
Не надо мне датчик атмосферной влажности, который три минуты анализирует характер осадков и потом сообщает:
«Возможно, на лобовом стекле присутствуют капли».
ВОЗМОЖНО?!
Я ИХ ВИЖУ, БЛЯ!
ОНИ НА МОЕЙ МОРДЕ!
РАБОТАЙ!
И печка чтобы грела!
Зимой!
Потому что я не хочу сидеть внутри машины в пуховике, шапке, валенках и двух одеялах и ждать, пока эта ебаная климатическая система поймёт, что на улице минус двадцать!
Поставил на тепло — тепло!
На холод — холод!
Мне не нужен персональный микроклимат Сахары с элементами Норвегии!
Мне нужно, чтобы жопа не мёрзла!
Вот и всё!
Кондиционер чтобы холодил!
Жара — холодно!
Холод — тепло!
Это же, бля, не философия!
Это автомобиль!
И чтобы багажник был!
БАГАЖНИК!
Чтобы туда можно было положить вещи!
Не три пакетика и один зонтик!
Нормальный багажник!
Чтобы чемодан вошёл!
Чтобы картошка вошла!
Чтобы я о